Tiempoamor

Abro mi tablet 

conecto el teclado

y trato de recordar una idea 

mi hijo se sienta a mi lado 

saca su cuaderno de inglés

y hace su tarea

lo miro

veo sus diez años

y contrasto 

con el recuerdo que me trajo Facebook 

esta mañana

me aferro todos los días a los facerecuerdos

-acaricio ese tiempo 

que no sé por dónde se fugó-

tras el cristal empañado de mi mirada

me brotan abrazos 

-pero los contengo

              no lo quiero asustar-

y lo miro

a él 

y a las hormonas que amanecen 

en ese grano nuevo. 

A lo lejos escucho el mugir tortuoso de unas vacas

es la primera vez que las oigo

desde que nos vinimos a vivir 

al pueblo

y las siento claro y distinto

como esta nostalgia

por el bebé suave que ya nunca más será el mismo.

Él se acerca

lee lo que acabo de escribir

con un tono despreocupado

“yo también escuché los muuuu muuuu mamá”

y sigue avanzando en la lectura.

¿por qué hacés poemas tan tristes, mamá?

y yo sólo lo abracé

porque creo que nunca tendré otra respuesta para darle.